【點首歌】有愛才有〈光〉余靜萍憶盧凱彤「跟著她的畫,我找到自己」

  • 話題
  • 華語
JoJo

46歲的余靜萍,是台灣知名攝影師,在音樂圈、電影界頗富盛名,她另一個身份,是Ellen盧凱彤的太太、未亡人。

3月27日盧凱彤33歲冥誕這天,「你的左手我的右手」展覽開幕,展出盧凱彤多幅未公開的畫作和影像,以及余靜萍的攝影作品。我們相約在展場,展場裡燈光微暗,仍看得出來余靜萍瘦了,她理了小平頭,更顯面容清瘦。關於展覽、關於自己、關於盧凱彤,她與我們分享很多,我依稀從她的五官中,看到盧凱彤的笑容。

禮物和邀約

2018年8月5日,盧凱彤永遠離開了這個世界。這些日子以來,眾人皆稱余靜萍堅強,余靜萍則說,是盧凱彤給她力量,「我一路處理Ellen的事情,她一步步教我去面對,撫平了很多事。」香港的朋友有機會在告別式上與Ellen道別,但對於台灣的朋友和粉絲,余靜萍是心疼的,「你們很辛苦,只知道她出事了,心一直是懸著的,好像坐雲霄飛車,心好像還在上面。」

原來,展覽除了是余靜萍送給Ellen的生日禮物,也是她送給Ellen粉絲的禮物,一起整理情緒,慢慢的看、好好道別。

辦展覽的另一個原因,是一個未能答應的邀約。

余靜萍說,Ellen那時的出片計畫,是釋出一張單曲、搭配一張畫,還提議不如兩人一起辦個展覽吧,但余靜萍猶豫了,因為她對自己沒有自信。身為攝影師,余靜萍在音樂圈、電影界赫赫有名,曾以電影《七月與安生》入圍香港金像獎,近期拍艾怡良〈Forever Young〉、蔡依林〈怪美的〉歌詞版、蔡健雅〈遺書〉。知名作品不少,她卻坦白沒自信,著實令人有點驚訝。

她解釋:「我覺得我的作品很商業,而且我想說的,都毫無保留的給了工作。私底下我拍家人、拍我的狗、我的貓、拍我喜歡的人,都只是記錄,到底我自己真正想說什麼?我不知道。所以我沒有自信,所以我跟她說,再說吧。」

為了跟上她而拍

後來,余靜萍把盧凱彤的畫,搬來台北的家,家裏塞得滿滿的,像是一座美術館。與這些畫朝夕相處,余靜萍似乎明白了一些以前未能捕捉到的幽微,她說Ellen的畫很自由、不抽象,只是大家沒有跟上她,「我也沒有跟上她。」

她想要跟上Ellen,於是再去補拍一些照片。幾個月下來,她拍了12卷底片、120張照片,最後挑出10多張照片展出,她笑說:「我用我的方式去接近她,她的畫帶我去了她想去的地方。我原本找不到自己,跟著她的畫走,我就找到自己了。」

去年底,余靜萍決定要辦展覽,找來方序中幫忙策展,兩人淵源頗深,方序中設計的第一張專輯封面,攝影師就是余靜萍。她說:「我希望我們的作品讓大家明白,這張畫影響了我這張照片,他們應該是在一起。所以方序中才會想到,讓我們的作品背靠背、肩並肩,也可以互相凝望。」

腳印與反光的秘密

關於策展,方序中曾建議,因為反光嚴重,照片不要裝框和玻璃了,但她有自己的想法:「如果照片沒有像照片的形式,就像海報輸出。我也覺得,這剛好很符合我跟Ellen之間作品的對話,它還讓我看到,我和Ellen之間不同的視野、不同的空間。」

從不同的角度,近看、遠看、反光看,映照出不同的層次與光景。例如,地板有一雙她親手畫的腳印,她說:「你知道為什麼我會在這邊畫腳印嗎?因為我從這邊看,可以看到我跟Ellen的手牽在一起。」

她要在照片前走過多少回,不停地try啊try,才能看到這一幕?其實這也是一種隱喻,她接著說:「我覺得這些才是一直以來我和Ellen⋯⋯可能很辛苦、大家不容易理解,卻是比較深刻的地方。」

另一件旁人費解的事,可能是她堅持要「破壞」一副Ellen的畫。她說:「我一定要破壞她的畫,因為我對她的這個舉動,我還是生氣的。」方序中曾試圖阻止,說她以後一定會後悔,但她說:「我不管,她也做了讓我們大家都後悔的事,所以我要破壞她一張畫。可是,我要在那張畫裡藏一個秘密,很多人看不到也沒關係。」

延伸閱讀:《你的左手我的右手》憶盧凱彤 那些溫暖動人的「秘密」你發現幾個?

人們不見得能看到那些「秘密」,就像旁人不一定能意識到,展場上,那些兩兩成對、互相影響、彼此呼應的作品,是余靜萍企圖靠近、理解盧凱彤的證明。

她說,兩人其實很像。例如身為攝影師,余靜萍一定要扛很重的攝影機、堅持自己掌鏡,盧凱彤則一定要自己背吉他,「某個程度來說,我們太像了,我們都是很笨的人,感覺要互補一點比較好,不曉得是好是壞?」

Email情書

除了盧凱彤的畫和余靜萍的照片,展場裡還有掛了許多長條布幔,布幔上拓印了兩人的字跡,這是兩人自2008年以來,寫給彼此的Email。

余靜萍說:「我們會把Email手寫下來,是覺得數位啊雲端啊,這些很飄渺的東西,根本不曉得是真是假,不知道哪一天會消失。」於是,他們從700多封Email中,挑出對方寫給自己的內容,手寫下來集結成兩本厚厚的書,一本有2公分那麼厚。

如何從中挑出重要的話展出?她苦著說:「我沒辦法挑。」為了展覽,余靜萍重新翻閱兩人的回憶,沒想到三天沒辦法做事,還向朋友求救,「你們可不可以來陪我挑?」但又想,這樣對其他人太殘忍了。

於是,她選擇對自己殘忍,翻著兩人那些年往來的書信,貼上memo紙做記號,「我沒有辦法挑,我只能告訴方序中,我覺得這些可以被大家知道,這些比較有趣。」最後是方序中下決定。

來自遠方的明信片

明信片,是兩人另一種相知相惜。談到為什麼會做明信片,余靜萍先分享了一件事,Ellen去年7月去不丹旅行:「她去不丹很開心,在一間廟裡走了四個小時,平常那個地方少有人煙,她還碰到喇嘛給小喇嘛上課。她回來是很快樂的,還說『不丹給我祝福』,她吃藥這幾年,MC都沒有來,去不丹就來了!她覺得很奇妙。」

2018年8月13日,盧凱彤香港告別式的那一天,余靜萍的姊姊從台北飛來,帶來一張明信片,是盧凱彤從不丹寄給她的,明信片上寫著:「這次自己來,下次我們一起去。世界原來很大,如果可以,我要跟你一起變大。」

她的話有些顫抖:「我不知道,我從來沒看過。出事的時候當然會難過,但我從來沒有崩潰,就在我拿到那張明信片,我就崩潰了。」後來,不論工作出國旅行,她一直把這張明信片帶在身邊。她說,盧凱彤的哥哥很可愛,有一次聚餐他看到這張明信片,還偷偷拍下來,「所以我們後來決定印明信片。」

手寫的明信片,穿越時間與空間,來到余靜萍的手中,如此真確,她說:「其實這張明信片不算是遲來的問候,搞不好是good timing,它比任何事情都重要跟永恆,所以大家不要忘記這些很單純的事,不要忘記初衷。」

不完美的事

關於兩人的故事,余靜萍侃侃而談,有一點悲傷,有一點懊悔,但更多的是愛。

她分享了開心的回憶。例如,盧凱彤在2017年金曲獎上公開出櫃,並分享結婚的消息,還對螢幕前的她說:「我知道這個世界不完美,我的人不完美,我的音樂不完美,但有了妳,誰還需要完美。」一番真摯告白,讓她又驚又喜。

余靜萍有點害羞說,事前Ellen問她,願不願意公開?她想反正年紀一大把了,就說沒關係吧。沒想到她真得獎、還真的說出口。她笑說:「我在家尖叫,她竟然說得那麼好!我要怎麼出去見人?我沒有她說的那麼好。」

她還脫口而出:「我們結婚時,我爸媽其實不知道。」一發現自己說溜嘴,趕緊問工作人員:「這可不可以講?」工作人員點點頭,她才繼續暢所欲言,「我傻呼呼的,還想要去慶功宴。」可惜現場記者很多,朋友都阻止她現身,她說好吧,就一個人在家,心情有些沮喪,「其實我很想去看她,很想擁抱她。」

分手的功課

在兩人步入禮堂前,他們曾分開兩年。盧凱彤將兩人分開的日子,寫成兩首歌〈光〉與〈光之外〉。〈光〉由兩人好友郭啟華填詞,寫的是分手時余靜萍的心情、想對Ellen說的話:

很想能進入你的宮殿
讓黑暗國度射進光線
來尋呼吸的勇氣
來一起找到存在意義
如流星都閃過了
摘一顆給你去做冠冕

聊到〈光〉這首歌,余靜萍先是笑說,她那時候是被拋棄,狂接工作想忘記這個人,才不想進入她的宮殿!「我是很沒有自信、很沮喪的,我一直覺得我大她13歲,怎麼還可以比她幼稚不成熟?我竟然不能給她想要的生活,所以她才要提分手。」

回憶分手的那段時光,她感覺有點糗:「我一直哭哭哭,哭到太難過,眼睛大概有十分鐘是模糊的,我想說毀了,當不了攝影師怎麼辦?才開始重新接納我自己。她不了解我或我不了解她,都沒關係,都是過程吧,是兩人要學習的功課。」

分手是2013年,兩人保持聯絡、也保持距離,「我也怕變成恐怖情人。」直到她拍電影《百日告別》,彼此才開始密集聯繫。那時,Ellen想來台灣看張懸演唱會,就問她:「我可不可以住你家?」她驚喜說「當然可以啊。」兩人相處的機會多了,再一次交心,就又在一起了。那是2015年。

關於情緒病 我還在學習

剛復合時,盧凱彤的躁鬱症還很嚴重,余靜萍對盧凱彤說,如果她決定要公開病情,就要幫助更多和她有類似遭遇的人。2015年,盧凱彤公開自己得了躁鬱症,她勇敢坦然地分享心路歷程,在香港開畫展、出書《Pillow Talk》,把義賣所得捐給思覺基金會,並定期和病友相聚。

延伸閱讀:【專訪】走過躁鬱幽谷,盧凱彤:我很好,已經熬過來

余靜萍說:「她真的相信,大家可以一起熬過來。我生命中最熱愛生命的人其實是她,她每換一個藥都會認真去查,她常常跟我講,原來我的腦少分泌了這個東西,我真的吃了藥就不會有想死、想割自己的念頭,她一直在探索很多我們不理解的事。」

對於情緒病,余靜萍坦言:「我到現在還是不了解,情緒病到底是什麼,我覺得我要做的功課很多,我也還在學,我也覺得很不合格才會⋯⋯我希望能像Ellen一樣,幫助更多人。」她談到,陪伴很重要,她看到來看展覽的人哭了,就上前安慰擁抱,這次展覽所得,也會捐給思覺基金會,幫助更多人。

因為有愛 才有〈光〉

後來的後來,余靜萍覺得〈光〉寫的確實是她的心情,她太想理解所愛的人發生什麼事,否則分手也不會那麼難過,只是自己太沒自信,不敢去碰,才沒意識到自己的心情:「我後來跟郭啟華和Ellen說謝謝,他們是真的愛我才會理解,這是我真正的感受。」

〈光〉是好友捉刀、寫她想對Ellen的話。我問余靜萍,如果要點一首歌給天上的Ellen,她想點什麼歌?她想了一會,心中有答案,但撇過頭,微笑說:「我才不要跟你們說。」

也是。音樂、畫作、攝影作品,兩人已經給了世界這麼多,就讓小余點給Ellen的那首歌,留在她的心中,我們就去看展覽吧。

《你的左手我的右手》展覽

展覽期間:2019.3.28~2019.4.21
展覽時間:每日11:00~19:00
門票:100元(展覽期間,憑票卷可重複入場觀展)
展覽地點:4am Station | 台北市南港區玉成街25巷2號


「點首歌」是KKBOX的新專欄,不定期推出人物專訪,對象以名人或是音樂幕後人物為主。KKBOX請他們分享在人生的起起落落中,有沒有那一首歌對他意義非凡?有沒有一首歌,想獻給某個人?在來賓點歌的同時,看故事的你也聽首歌吧。


攝影|沈彬捷、趙廣絜


JoJo

本來在大染缸裡載浮載沉,現在是徜徉於音樂之海的冒險野娘,一枚小小文字工作者。個人網站:https://jojovoice.com/

延伸閱讀